Відлуння артилерійських снарядів, що гримлять вдалині, змішується з гомоном людей, які зібралися біля громадських водокачок Слов’янська, пронизуючи тривожну тишу, що панує на майже безлюдних вулицях цього східноукраїнського міста.
Населення Слов’янська, яке скорочується, з’являється лише через кілька хвилин, щоб заправитися водою з насосів, які вже більше двох місяців є єдиним джерелом води в місті. Бойові дії між українськими та російськими силами поблизу ключового міста Донецької області призвели до пошкодження життєво важливої інфраструктури, яка місяцями відрізала жителів від газу та води.
Наразі вода тече, але зростають побоювання, що взимку місто, розташоване лише за 12 кілометрів від окупованої Росією території, може зіткнутися з гуманітарною кризою, коли труби почнуть замерзати.
«Інфраструктура водопостачання була зруйнована постійними битвами», — сказала Любов Махлій, 76-річна вдова, яка двічі на день набирає 20 літрів води з громадського резервуара біля своєї квартири, тягнучи пластикові пляшки чотири сходові прольоти самостійно.
“Коли бомбардування і сирени, ми продовжуємо нести воду”, – сказала вона. «Для нас це великий ризик, але що ми можемо зробити?»
Залишилася лише п’ята частина населення міста до вторгнення, яке складало 100 000 осіб. Жорстокі бої тривають лише за кілька кілометрів, а російські війська продовжують наступ на Донецьк — частину промислового Донбасу, де підтримувані Москвою сепаратисти воюють з українськими військами з 2014 року — жителі кидають виклик обстрілам, щоб задовольнятися єдиним джерелом води. А місцева влада вважає, що з настанням холодів усе погіршиться.
Місцеві жителі наповнюють свої пляшки за допомогою ручних насосів або пластикових баків в одному з п’яти громадських колодязів, перш ніж везти їх додому у кошиках для велосипедів, візках на колесах і навіть дитячих колясках.
Махлій сказала, що кип’ятить воду принаймні 15 хвилин, щоб переконатися, що вона безпечна для споживання. Залишок йде на купання, прання білизни та посуду, полив рослин і догляд за бродячим собакою на прізвисько Чапа.
Після смерті її чоловіка Миколи від цукрового діабету чотири роки тому Махлій живе у своїй квартирі, наданій радянським урядом, з двома яскраво-жовтими канарками та асортиментом кімнатних рослин.
Вода, яку вона зібрала, наповнила пластикові ванни та відра, поставлені на кожній пласкій поверхні в її маленькій ванній кімнаті, а порожні пластикові пляшки вздовж стін її коридору. На обід на електроконфорці варився м’ясо-овочевий суп.
Президент Зеленський наприкінці липня видав розпорядження про обов’язкову евакуацію всіх жителів Донецької області, заявивши, що залишилися коштуватимуть життя. Але попри це та жах, який супроводжує вереск ракет, що падають поблизу міста, не маючи грошей на переїзд і нікуди їхати, Махлій планує залишитися у Слов’янську — незважаючи ні на що.
«Я не хочу залишати свою квартиру, тому що її може зайняти хтось інший», — сказала вона. «Я не хочу йти. Я помру тут».
