У центрі жахливого сплеску коронавірусу 242 пацієнти лежали в ряду за рядом ліжок під високими металевими балками виведеного з експлуатації заводу Volkswagen. Працівники величезної польової лікарні могли забезпечити киснем та ліками, але в недалеку неділю не було ні ліжок інтенсивної терапії, ні вентиляторів, ні працюючих телефонів, а лише одного чергового лікаря – доктора Джессіки Ду Пріз, який навчався на другому курсі незалежної практики.
Про це пише The New York Times.
У холодильнику, схожому на сарай, за дверима з написом “ТІЛО Утримано”, у візках цього ранку були залишки трьох пацієнтів. Похоронна фірма вже підібрала інше тіло.
По черзі доктор Ду През зупинявся біля ліжка 60-річної пацієнтки, бабусі та колишнього радника коледжу. У неї лежала киснева трубка, поки вона лежала лежачи на животі, але у медсестер було стільки пацієнтів, яких вони не помітили. Тепер її не стало.
Коли двоє носіїв поклали її труп у сумку, працівник заглянув крізь двері, щоб повідомити, що ще одна пацієнтка, 67-річний діабетик, померла.
Тим часом стан учительки у її 50 років погіршувався. Доктор Ду През намагався знайти для неї приміщення інтенсивної терапії в інших місцях міста, але безрезультатно. Вона зателефонувала чоловікові вчителя, який запитав, що він може зробити.
“Не багато”, – відповів молодий лікар.
“Ганьба”, – повторювала вона знову і знову того дня.
Годинами будильник на приліжковому моніторі вчителя тріщав. Рівень кисню у неї був небезпечно низьким, пульс почастішав, а артеріальний тиск злетів. Тим не менше, вона залишалася у свідомості, кажучи, що не може дихати. Того вечора вона померла одна. Книга “Серцебиття надії: 366 віддань” лежала на її приліжковій підставці поряд з парою окулярів для читання.
Коли почалася пандемія, глобальні службовці охорони здоров’я висловили серйозні занепокоєння щодо вразливості Африки. Але в цілому її країни пройшли набагато краще, ніж у Європі чи Америці, перекриваючи очікування вчених. Зараз коронавірус знову піднімається на ділянках континенту, створюючи нову, можливо, більш смертельну загрозу.
У Південній Африці кількість нових випадків, які поширилися з Порт-Елізабет, зростає в геометричній прогресії по всій країні, і кількість смертей зростає. Вісім країн, включаючи Нігерію, Уганду та Малі, нещодавно зафіксували найвищий щоденний показник захворюваності протягом усього року.
Коли вірус був вперше виявлений, багато африканських країн вважалися особливо ризикованими, оскільки вони мали слабкі медичні, лабораторні системи спостереження за хворобами і вже боролися з іншими заразами. Деякі були знищені збройним конфліктом, обмежуючи доступ медичних працівників. У березні Тедрос Адханом Гебреєсус, перший африканський генеральний директор Всесвітньої організації охорони здоров’я, застерег: “Ми повинні готуватися до найгіршого”.
Але багато африканських урядів проводили швидкі, серйозні локдауни, які, хоча фінансово руйнували, особливо найбідніших громадян, але уповільнювали рівень зараження. Деякі розгорнули мережі громадських медичних працівників. Африканський CDC, ВООЗ та інші установи допомогли розширити тестування та перевезли захисне спорядження, медичне обладнання та фармацевтичні препарати.
За повідомленнями, кількість жертв пандемії на континенті – 2,6 мільйона випадків і 61 000 смертей, згідно з даними Африканського центру боротьби з хворобою, – нижча, ніж зараз, що спостерігається лише в США за три тижні.
Але цей облік майже напевно є неповним. Зростає кількість доказів того, що багато випадків були пропущені, згідно з аналізом нових досліджень, відвідуванням майже десятка медичних закладів та інтерв’ю з понад 100 державними службовцями охорони здоров’я, науковцями, урядовими керівниками та постачальниками медичних послуг на континенті.
“Можливо і дуже ймовірно, що швидкість охоплення від хвороби є набагато більше, ніж повідомлялося”, – сказав доктор Нкенгасонг в одному з інтерв’ю.
Зараз, коли вони борються з новими спалахами, лікарі впевнені, що смерті також не враховані. Доктор Джон Блек, єдиний інфекціоніст для дорослих у Порт-Елізабет, сказав, що він та інші лікарі побоюються, що багато людей гине вдома. Дійсно, урядовий аналіз показав, що в Південній Африці було вдвічі більше надмірних смертей, ніж це можна пояснити підтвердженими випадками.
“Ми не знаємо, яке справжнє число”, – сказав він.
Також вчені розглядають інші пояснення результатів континенту. Вони варіюються від безсимптомних або легких інфекцій, які частіше зустрічаються у молоді – середній вік в Африці становить лише 19,7, приблизно вдвічі менше, ніж у США – до недоведених факторів, включаючи вже існуючий імунітет, особливості мобільності та клімат. Якщо ці умови допомогли захиститись від вірусу раніше, чиновники запитують, чи зроблять вони це зараз?
У Південній Африці, що є лідером континенту на сьогодні у випадках коронавірусу та смертності, зростаючі руйнування в його медичній системі призвели до нормування допомоги для літніх людей. Минулого тижня чиновники оголосили, що новий варіант вірусу, який може бути пов’язаний із швидшою передачею, став домінуючим. З усуненням жорсткіших заходів контролю, і багато людей більше не розглядають вірус як загрозу, представники охорони здоров’я побоюються, що друга хвиля Африки може бути набагато гіршою за першу.
“На початку сприйняття ризику перетворилося з чогось дуже страшного на те, що людей більше не турбує”, – сказав доктор Чікве Іхеквеазу, генеральний директор Нігерійського центру контролю за захворюваннями.
Деякі африканці розглядають Covid-19 як біду західників та багатих мандрівників. У класі сомалійської громади, переміщеної внаслідок посухи та війни, четвертокласник легко визначив, що найбільше випадків захворювання спостерігається у США. “Дональд Трамп був позитивно оцінений Covid-19”, – сказав він.
35-річна Сара Оянгі, менеджер житлового комплексу, яка живе в найробі в Найробі, сказала, що друзі сказали їй, що вони не переживають, оскільки вірус “призначений для вазунгу і багатих”, використовуючи слово на суахілі, що означає європейський або білі люди. “Це не наша хвороба”.
Доктор Нкенгасонг сказав, що дуже стурбований тим, скільки часу знадобиться для вакцинації достатньої кількості людей на континенті, щоб захистити найбільш вразливих від ненавмисних розповсюджувачів.
Світові зусилля, спрямовані на допомогу країнам з низьким та середнім рівнем доходу, мають на меті забезпечити 20-відсоткове охоплення до кінця 2021 року, тобто третина того, що африканські лідери вважають необхідним.
«США не збираються орієнтуватись на 20 відсотків свого населення. Європа не збирається орієнтуватись на 20 відсотків свого населення », – сказав він. “Чому, на вашу думку, в Африці ми повинні?”
Перша хвиля
Перший випадок на континенті був виявлений 14 лютого у іноземного мандрівника з Китаю до Єгипту. Через два тижні Нігерія виявила, що підрядник, який прилетів з Мілана, хворий. У Південній Африці найперші випадки стосувались півдюжини людей, які каталися на лижах в Італії. Регіональний директор ВООЗ з Африки повідомив 19 березня, що заражені мандрівники з Європи прибули в 27 або 28 країн.
На початку в Африці на південь від Сахари лише Південна Африка та Сенегал мали запаси для проведення діагностичних тестів, але з допомогою кожна країна континенту згодом змогла провести тестування.
Коли вірус охопив передові системи охорони здоров’я Заходу, уряди Африки, за деякими винятками, ввели жорстку комендантську годину та блокування. На той час у деяких країнах було лише кілька випадків; Зімбабве оголосив національну катастрофу, не оголосивши її.
“Вони припинили роботу, оскільки ми були страшенно погано підготовлені”, – сказав доктор Нкенгасонг. Але ці відчайдушні дії могли поставити Африку на перше місце у боротьбі з вірусом, а не позаду нього, як опинились Сполучені Штати та Європа.
Десятки міністрів охорони здоров’я Африки домовились про континентальну стратегію в лютому, тісно координуючи діяльність через Африканський CDC, країни Західної Африки, також спираючись на уроки з реакції на Еболу у 2014 та 2015 роках.
Південно-Африканська Республіка закрила школи, обмежила поїздки з країн, що перебувають у групі ризику, та обмежила масові збори. “Протягом перших трьох тижнів наша епідемія зростала в напрямку, майже в кожному випадку, з британською епідемією”, – сказав д-р Салім С. Абдул Карім, провідний експерт з інфекційних хвороб. Тоді “пандемія просто обернулася”, додав він. “Це сповільнилося”.
Пізніше країна заборонила продаж алкоголю, що призвело до падіння автомобільних аварій, нападів та стрілянини, звільнивши можливості лікарні для лікування пацієнтів Ковіда. Поліція та військові застосували заходи, заарештувавши тисячі та вбивши кількох.
Врешті-решт уряд послабив обмеження, вважаючи економічні витрати занадто високими. Випадки злетіли, а лікарні розбилися. Південна Африка залучила сторонню допомогу: 200 медиків з Куби, медичний персонал “Лікарів без кордонів” та вчені ВООЗ. Наприкінці серпня їх кількість зменшилася.
Приблизно на відстані 3000 миль, і на іншому кінці економічного спектру, Сомалі також запровадив блокування. У країні було 70 відсотків рівня бідності; обмеження сильно вразили працівників, що працюють на існування, а також затримали щеплення дітей. “Африканські країни пішли слідами всіх інших країн, не розуміючи, чи найкраще це робити”, – сказав д-р Мамунур Рахман Малік, представник ВООЗ в Сомалі.
Закриті кордони та скасовані внутрішні рейси перешкоджали потоку рятувального обладнання та сторонніх експертів. Незабаром близько 150 закладів охорони здоров’я у віддалених сільських районах закінчились із медичними приладдям, і міжнародні установи повинні були чартерними рейсами тримати їх у запасі.
Агентства також відчували себе зобов’язаними направляти апарати вентиляції легенів вартістю до 25 000 доларів кожен у погано обладнані країни. Але в Сомалі, яка має одне з найнижчих співвідношень лікарів та медсестер до населення, не було достатньо персоналу, навченого керувати ними.
Так було з Де Мартіно, лікарнею Ковід у Могадішу, яка, за словами директора доктора Абдірізака Юсуфа Ахмеда, не мала інтенсивної терапії та навіть основних ліків від гарячки. Не маючи можливості забезпечити медичний кисень для своїх пацієнтів – проблема по всій Африці – лікарня придбала цистерни у промислового постачальника, побудувала мережу труб, схожих на Рубе Гольдберг, до ізоляторів і призначила техніків для цілодобового виведення спорожнень.
Сомалі скористалася однією перевагою: системою сотень працівників поліомієліту, яка поширювалася від столиці до віддалених сільських районів. Працевлаштовані ВООЗ, вони були перенаправлені для інформування людей про пандемію та допомоги у виявленні випадків. За словами доктора Маліка, представника ВООЗ, працівники громади виявили близько 40 відсотків з 4690 відомих інфекцій.
Але приблизно половина країни взагалі не повідомляла про жодні випадки. Працівники лабораторії роздувались; на місцевості, контрольованій терористичною групою “Шабаб”, деяких вигнали. В іншому місці вони виявили велику кількість випадків у кількох районах, де вірус ніколи раніше не був задокументований.
Зважаючи на дуже різні показники тестування та збору даних на всьому континенті, службовці охорони здоров’я намагаються оцінити охоплення пандемії. У більш ніж півдюжині країн тести на антитіла свідчать про те, що вірус поширився набагато ширше, ніж повідомлялося, згідно з дослідженнями, що стосуються донорів крові , вагітних жінок, ВІЛ-позитивних людей та персоналу лікарні .
Багато африканських країн планують набагато ширшу вибірку. Але фінансові та політичні реалії часто спричиняють затримки. Це сталося в Харгейсі, Сомаліленд, коли нещодавно вранці службовці охорони здоров’я обговорили, в яких районах варто нести витрати на блокноти, ручки, олівці та мобільний телефон.
Учасники також заперечили проти того, що деякі райони були виключені з опитування, яке вони приписували планувальникам у Могадішо, столиці Сомалі, від якої Сомаліленд проголосив свою незалежність у 1991 році після громадянської війни.
Визначення кількості загиблих є особливо складним завданням. За даними Економічної комісії ООН для Африки, лише третина країн континенту реєструє та повідомляє про щорічні смертності, багато з яких не відповідають міжнародним стандартам.
Але Південна Африка пропонує підказки. За оцінками, там загинуло на 60 000 людей більше, ніж зазвичай очікувалося; менше половини приписують Covid-19. Деякі з них можуть спричинити порушення роботи медичних служб, але дослідники вважають, що багато смертельних випадків захворювання на Covid не виявлено.
За даними Національного інституту інфекційних хвороб країни, люди похилого віку, люди з хронічними захворюваннями та особи, які приймаються до державних, а не до приватних установ, частіше помирають. Білі південноафриканці були госпіталізовані з приводу коронавірусу за вищими показниками, ніж їх частка населення, ймовірно через їх вищий середній вік. Але інститут виявив, що, контролюючи вік, чорношкірі, індійські та змішані раси південноафриканців частіше помирають від білих південноафриканців від цієї хвороби в лікарнях.
Тим не менше, експерти загалом вважають, що смертність на континенті набагато нижча, ніж на Заході, можливо, з причин, що не входять до демографічних факторів. Наприклад, країни, які регулярно імунізують немовлят вакциною проти туберкульозу, також мають тенденцію до нижчої смертності від коронавірусу, хоча причинний зв’язок ще не доведений.
Для досягнення широкомасштабного імунітету потрібні більш цілеспрямовані вакцини, такі як ті, що зараз розповсюджуються в США та Європі. Більшість африканських країн не уклали прямих угод із західними виробниками вакцин, хоча деякі імпортують вакцини китайського виробництва, які ще не перевірені суворими регуляторами. Сам континент має невеликі потужності з виробництва вакцин. Biovac, компанія в Кейптауні, намагалася знайти партнера, і для заповнення флаконів знадобиться до року.
Але африканці зіграли важливу роль у розробці вакцин проти коронавірусу. У Дурбані 30-річний Сенцо Малойі зголосився взяти участь у клінічному дослідженні вакцини Джонсона та Джонсона в рамках операції США “Warp Speed”. “Ми беремо участь, якщо це буде добре, ми допоможемо багатьом людям”, – сказав він. Однак не було жодних гарантій того, що ті, кому допоможуть, будуть у Південній Африці.
Система гримучого здоров’я
Минулого місяця південноафриканські чиновники подумали, що мали коротку можливість знищити гарячі точки зараження в Східному Капському регіоні, перш ніж вони розповсюдяться по країні.
Переповнені поштові відділення, гуртожитки в коледжах та поселення фермерів-мігрантів були потенційними джерелами спалахів. Так само були традиційні тритижневі реколекції посвячення, де очікувалося, що 50 000 18-річних хлопців пройдуть обрізання в грудні та січні.
Уряд запровадив нічний комендантський час у Порт-Елізабет та обмежив продаж алкоголю та розмір зборів. Однак пропозиція про перевірку майже всіх дорослих у найбільш постраждалих районах була відхилена після того, як пілотний проект напружив лабораторії.
Тим часом розглядаються випадки, що висвітлюють нерівність системи охорони здоров’я. Більшість південноафриканців покладаються на послуги охорони здоров’я; лише 14 відсотків отримують медичну допомогу у більш забезпечених приватних постачальників. Нещодавно в Порт-Елізабет 57 із 59 пацієнтів, які перебувають на апаратах штучної вентиляції легенів, знаходились у приватних лікарнях.
Навіть приватний сектор зазнав важких наслідків. Доктор Хланджва Маепа, єдиний пульмонолог лікарні Netcare Greenacres, провела свій день, відвідуючи майже 40 хворих на коронавірус, вставляючи дихальні трубки та катетери і не зупиняючись раз на 12 годин, щоб зняти захисне спорядження, щоб їсти або відвідувати туалет.
У лікарні не проводили обстеження хворих на пневмонію Ковідом – повертали їх на живіт – хоча дані свідчать, що це покращує рівень кисню та зменшує потребу в апаратах штучної вентиляції легенів. “У нас недостатньо робочої сили, щоб це зробити”, – сказала доктор Мепа.
Інтенсивна терапія на 16 ліжок була повною, і вона перекладала пацієнтів, як шматочки головоломки, щоб звільнити місце для найхворіших. Заможний керівник благав її врятувати його, бо справи у нього не в порядку, просив придбати собі апарат штучної вентиляції легенів і лікуватися вдома. Чоловік середнього віку схлипував, відвідуючи свою вмираючу дружину. “Йде гора, і я, можливо, не зможу її подолати разом з нею”, – сказала йому доктор Мепа. “Але ми намагаємося в будь-якому випадку”.
Сцена всередині двох міських державних лікарень була більш страшною. Десятки медичних працівників хворіли, а пацієнти перебували годинами, іноді днями в переповнених спостережних кімнатах, чекаючи прийому в палату. В одній із старіючих лікарень, Дора Нгінза, не було реанімації, і вона поспішала закінчити ремонт, оскільки вона не могла належним чином ізолювати пацієнтів. Відповідальний лікар, доктор Локутула Мафалала, проводив свою зміну, штовхаючи носилки та піднімаючи пацієнтів. Іншій державній лікарні, Лівінгстон, довелося відмовити більшості пацієнтів, які потребували переведення в реанімацію. “Ці випадки та обличчя повертаються до вас”, – сказала її директор доктор Лізетт ван дер Мерве.
У сусідній польовій лікарні в Порт-Елізабет лікарі змушені були пайок. Доктор Блек, інфекціоніст, побачив, що 84-річного чоловіка помістили на кисневий пристрій з високим потоком, і рішення, яке, за його словами, було “повністю проти” протоколу, прикріпленого до стіни, з написом ” Виділення Дефіцитні критичні ресурси під час надзвичайної ситуації з громадським здоров’ям COVID-19 “.
“Якщо мені це потрібно, я відберу йому це, бо він не є чудовим кандидатом”, – сказав доктор Блек.
Згідно з настановами, пацієнтам, які на початковому етапі були «легкими вразливими», у тому числі тим, хто «часто має проблеми зі сходами» і потребує мінімальної допомоги в перев’язуванні, було відмовлено у критичній допомозі. Інших пацієнтів слід було розділити на групи з низьким, середнім та високим пріоритетом на основі вже існуючих станів та ступеня захворювання, з віковими групами як переривником.
На практиці процедура була жорстокою. Якщо вам 60 років з іншим станом здоров’я, шанс потрапити у відділення інтенсивної терапії близький до нуля”, – сказав доктор Блек. “У мене тут помирають пацієнти у віці 30 років, які не змогли потрапити до лікарні, і зараз реанімаційні кабінети заповнені”.
Тієї ночі медперсонал прокручував палати, співаючи гімни та Господню молитву. Медсестра, яка співала у своєму церковному хорі, побила порожню пляшку води об картонну коробку з ярликами на компліменти та скарги.
‘Мовчки вбивати людей’
В Хаулвадаагу, заваленому щебнем поселенні в Харгейсі для сомалійських та ефіопських біженців, переміщених внаслідок конфлікту та посухи, ризики передачі були очевидними. Мешканці живуть серед колючих кактусів, сплячи в переповнених гофрованих хатинах з листового металу та округлих покритих тканиною житлах. Працівники поліомієліту радили жителям спати окремо, якщо хворі, і часто мити руки. Але члени громади заявили, що не можуть дозволити собі мило.
Жінка, яка скаржиться на кашель та утруднення дихання, відхилила пораду медичних працівників звернутися до лікарні одного дня цього місяця. “Я боюся, що люди не можуть приїхати до мене”, – сказав Хадра Махді Абді, додавши, що ціна на транспорт занадто висока.
У регіоні пандемія часто надихає на заперечення. Ресторани зайняті, соціальні дистанції рідкісні, великі сімейні посиденьки звичайні. Носіння маски несе клеймо.
“Люди спостерігають за вами, вказують пальцем на вас і кажуть:” Це людина-корона “, – сказав Хасан Варсаме Нор, старший викладач Університету Бенадір в Могадішо, який проводив дослідження Unicef про ставлення в столиці Сомалі.
А опір медичному лікуванню є рутиною.
У призначеній Харгейсою лікарні Ковід, Дарієл, п’ятеро пацієнтів, розділених порожніми металевими каркасами, лежали біля шиплячих кисневих баків, на стінах яких були заклеєні рукописні замовлення на ліки. Медсестри відганяли мух, які влітали крізь вікна, що виходили на внутрішній дворик, куди іноді закочували пацієнтів за дозою сонячного світла та пташиної пісні. У більшості їх відвідував член родини, що директор лікарні, доктор Юсуф М. Ахмед, відчував себе вимушеним дозволити.
За його словами, близько 80 відсотків пацієнтів, яких планували перевести в Дарієл, після позитивного тестування в головній державній лікарні так і не з’явилися. Люди вмирали вдома. “Зараз вірус мовчки вбиває людей”, – сказав доктор Хуссейн Абділлахі Алі, молодший лікар там.
Судячи зі сторінок співчуття у Facebook, директор сказав, Covid-19 повернувся “з помстою”.
Щонайменше двоє з госпіталізованих того дня померли. “Пацієнти приходять на пізній стадії”, – сказав він. “Це набагато складніше, ніж перший тур”.
Кредит …Саманта Рейндерс для The New York Times
На цвинтарі Бакіч на околиці Харгейси цього місяця біля могили зібралося близько 50 чоловіків та хлопців, щоб поховати сімейного матріарха, який помер з невідомих причин. Їхні лопати шалено впали в землю, змусивши шлейф землі піднятися в повітрі, як дим.
Доглядач біля входу на кладовище виготовив зошит із рукописними записами для померлого. Оскільки сім’ї часто копали могили для своїх коханих, за його словами, він зареєстрував лише деякі поховання і не ділився своїм списком з урядом.
